Grįžtame į praeitį: 1960-ieji metai… Mokyklos radijo būrelio vadovas ant stalo padeda seną lempinį radijo imtuvą blizgančiu korpusu – radijo detalėms. Jau karaliauja nešiojami radijo imtuvai – tranzistoriai. Detalės – geriausia, kur buvo galima panaudoti seną radiją, nors dauguma jų buvo išmestos, tik viena kita liko dulkėti palėpėje, ar mirko drėgname rūsyje. Tai buvo savo laikmečio technikos stebuklas, todėl verta nuo jų nuvalyti laiko dulkes. Dauguma imtuvų buvo gaminami mažomis serijomis, dalis jų atsidūrė toli nuo savo tėvynės. Karo pradžioje radijo imtuvai Juodupėje buvo surinkti ir negrąžinti, išliko tik neregistruoti ir paslėpti. Kadangi dauguma išlikusių radijo imtuvų neturi gamyklinių žymėjimo kortelių, tik šiuolaikinių technologijų ir gerų žinovų pagalba galima nustatyti jų tipą ir surinkimo metus. Be to, tai užima daug laiko. Nors senomis radijomis galima pavadinti tik pagamintas prieš 50 metų, kai kurios jos ypač artimos. Tik žvelgdamas per laiko prizmę į save, buvusį mokinį, sėdintį prie magnetolų ir stiprintuvų mokyklos aparatinėje, gali patikėti, kad joms išties nemažai metų.